Si el cine es el arte del espacio y el arte del tiempo; si el cine es el gran medio que permite representar poeticamente la experiencia humana en toda su complejidad y en toda su variedad; si esto alguna vez ha sido asi, posiblemente ningun autor ha sabido, ni antes ni despues, crear formas cinematograficas tan puras como las del japones Yasujiro Ozu. Creador de una poetica diafana y simple, Ozu canto, de manera sigilosa, la historia de un pais que se transformaba vertiginosamente, y como esa transformacion alteraba las relaciones entre las personas, la unidad de la familia, la perdida de los valores tradicionales. Su arte partia de capturar parcelas de la vida cotidiana para elevarlas a materia poetica delicada y sensible. Ningun otro cineasta, clasico o moderno, de ayer o de hoy, ha sido capaz de crear tanta emocion y tanta belleza con tan minimos recursos. Reducido a su misma esencia, el cine de Ozu es el arte del instante: de los momentos inaprensibles que son capturados por la camara, pasajeros como el recorrido de un tren, fugaces como el humo de una tetera. Los personajes de estas parabolas de lo impermanente a menudo se refugian en la soledad y el silencio; antes o despues abandonan el escenario, y este queda vacio; todas las imagenes al fin se desvanecen, pero su aroma perdura y ya no se olvida. Es tiempo de cine. Rebasado el centenario de su nacimiento, el prestigio del director japones no ha hecho sino incrementarse progresivamente. Si ya era frecuente encontrar sus obras en posiciones de cabeza en esas encuestas que determinan los mejores titulos y los mejores cineastas de todos los tiempos, el reconocimiento definitivo llego en 2012, cuando un selecto grupo de profesionales encumbro Cuentos de Tokio como la mejor pelicula de la historia del cine. Si dichas encuestas son, por lo general, discutibles, este resultado se antoja incuestionable: la obra de Ozu corona las cimas del arte cinematografico, y alli permanecera pues es el espacio que le pertenece por su misma esencia. Es el lugar preciso para un autor y una obra que han remontado mas alla de su entorno cultural y han superado la prueba del tiempo; es el destino de la obra clasica. Victimas al fin de su propia desmesura, los cuatro gruesos volumenes que comprendian el texto original de esta obra parecian destinados a darse a conocer solo de manera parcial y fragmentada, en forma de monografias reducidas o de articulos publicados en revistas y en obras colectivas. Publicarlo en su totalidad se antojaba, ya de entrada, como una empresa descomunal, irrealizable. A pesar de todo, en algunas ocasiones estas ideas insensatas llegan a verse materializadas. Por si fuera poco, en una edicion japonesa; publicada en Tokio y en lengua espanola: una situacion tan insolita que su autor nunca la hubiera imaginado. Y, sin embargo, solo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible , aseguraba Miguel de Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho. Las siguientes paginas se proponen, en un intento sin duda insuficiente, indagar en los enigmas de la obra mas diafana, profunda, sensible y misteriosa de toda la historia del cine. El lector debera decidir si el esfuerzo merecia o no la pena.
