C'etait dans un salon, a l'entresol, rue de Chateaudun, le soir, vers la fin de juillet.

La lueur, adoucie par un globe recouvert d'une dentelle en papier bleu, d'une lampe en porcelaine chinoise, eclairait les cheveux et le front d'une jeune femme qui lisait. Agenouillee sur un pouf de soie, elle s'appuyait des deux coudes a la table, plongeant une main dans ses cheveux, et de l'autre main feuilletant un livre ouvert devant elle.

Elle etait vetue d'un long peignoir blanc negligemment agrafe; un peigne garni de turquoises relevait a demi ses cheveux d'un blond ardent, tres en desordre; une de ses mules, tombee de son pied, gisait sur le tapis. Il etait visible que, rendue paresseuse par la chaleur, elle ne s'etait pas habillee de la journee…