Fils d'un professeur de college et d'une paysanne sans education, Jacques Vingtras nait et grandit au Puy-en-Velay, dans la Haute-Loire, ou il a une grande-tante beate, et un jeune oncle compagnon du Devoir. Il est battu par ses parents tous les jours, sous pretexte qu'il ne faut pas gater les enfants. Cette education rend cretin par abrutissement, insensible par rebuffades. Il lit les recits de voyages de l'explorateur James Cook, et les Fables de La Fontaine. Son pere est nomme professeur de septieme a Saint-Etienne, ou il emmenage.

Un jour, il bouscule involontairement un pion; il est enferme puis oublie dans une salle vide, ou il decouvre un exemplaire du roman Robinson Crusoe qu'il devore. Son pere est affecte a Nantes. La famille prend le train pour Orleans et le bateau pour Tours puis Nantes le long de la Loire. Le garcon fait ses humanites, mais le grec et le latin lui paraissent sans interet et il n'a qu'un souhait, quitter son foyer et abandonner ses etudes.

Une relation trouble se noue entre lui et Mme Devinol, delaissee par son mari…