… M. Teste avait peut-etre quarante ans. Sa parole etait extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s'effacait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les epaules militaires, et le pas d'une regularite qui etonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt: il avait tue la marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir; il semblait ne pas entendre le
Comment allez-vous ?

Sa memoire me donna beaucoup a penser. Les traits par lesquels j'en pouvais juger, me firent imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n'etait pas chez lui une faculte excessive, - c'etait une faculte eduquee ou transformee. Voici ses propres paroles:
Il y a vingt ans que je n'ai plus de livres. J'ai brule mes papiers aussi. Je rature le vif… Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n'est pas la. Il est de retenir ce dont je voudrai demain !… J'ai cherche un crible machinal… …