Marcel Ayme a beaucoup ecrit et tres peu parle. Ses contemporains, ecrivains et critiques, sont unanimes dans leur jugement. Laconique comme un troll norvegien pour Robert Brasillach, il est d'un mutisme entete, derriere son masque inoubliable, taille dans du bois, a la Buster Keaton . Quant a Francois Billetdoux, il rapporte dans Opera du 19 decembre 1951: Il arrivait qu'on me demandat: comment est-il, ce Marcel Ayme ? et je n'avais rien a repondre, sinon: il est drolement habille et il ne parle pas.