… Apres deux annees, enfin, mon voyage prend forme dans mon souvenir, et la Grece me parle utilement. Ce long recul fut necessaire, pour que d'un tel discours, deux, trois conseils se degageassent. Quand on a tenu des objets nombreux et nouveaux devant son regard, il faut laisser mourir les images qui ne peuvent pas vivre.
L'elaboration fut penible. Ce n'etait pas moi qui resistais aux puissances d'Athenes, c'etait Venise, Seville, Tolede qui se debattaient en moi. Elles voulaient subsister. Athenes, par sa perfection, humilie, efface l'univers. Ces belles villes, mes anciennes favorites, menacees de glisser au role de servantes, me disaient d'une voix pressante:

– Tu penches a nous sacrifier. Que feras-tu de cette reine morte ? Elle ne peut qu'irriter en toi l'intelligence de ton irremediable subalternite…