Ecrire un commentaire du Cimetiere marin strophe apres strophe et presque vers par vers eut paru sans doute au poete qui le composa une bien etrange affaire. Si l'on ajoute, plus insolite encore, la presence du Bolero de Ravel dans le tableau, on se persuade que l'entreprise tient de la gageure. Pourtant, l'idee se defend, non seulement d'un commentaire philosophique visant la plus grande precision, mais d'un lien d'une espece singuliere avec le Bolero au motif d'un rythme ostinato. C'est une intuition initiatrice, qui ne vaut nullement comparaison et ne doit pas entrainer a des rapprochements forces. On decouvrira peut-etre dans l'aventure que la Figure qui s'enroule dans l'oeuvre du poete comme en celle du musicien est le Serpent. Elle se voit autant qu'elle s'entend, ou plutot entre les deux se pressent. Elle reste a demi dissimulee comme en un rebus. Il faut lire Le Cimetiere marin au bolero en pensant au titre d'un tableau, comme La Jeune Fille a la perle de Vermeer. Que le lecteur se rassure: il ne s'agit de rien d'autre que d'expliquer le poeme de Paul Valery et lui seul. L'attribut que lui prete le titre de l'ouvrage n'a d'autre fonction que de declencher un echo discret, comme l'est, a l'oreille de la Jeune Fille, la perle.