Lettres mortes sont celles que l'on ecrit, mais que l'on n'envoie pas; plus mortes encore, celles que l'on a en tete et que l'on n'ecrit pas… Les bouts de lettres constituant l'ossature du present recit relevent des deux categories: en parties ecrites, elles ne seront jamais achevees, ni a fortiori envoyees; ce sont en quelque sorte des lettres mort-nees … La realite fuyante qu'elles tentent d'evoquer - le temps qui passe - paralyse au bout de quelques lignes la plume de l'epistolier, lequel n'en continue pas moins le fil de son recit et de ses reflexions, parallelement a ce fleuve bien reel qu'est l'Yonne a hauteur de Joigny… Qu'est-ce que le temps ? est ici la question de fond, pour laquelle Aristote et Heraclite sont mis a contribution, de facon sans doute abusive. Le Temps, pour sa part, poursuit son implacable petit bonhomme de chemin…