Le jeune comte Artoff etait sorti la veille de chez Baccarat en proie a une sorte d'emotion enthousiaste. Il etait entre chez elle en don Juan arme de ses millions comme d'un talisman; il en sortait domine, impressionne par la tristesse majestueuse de cette femme superieure, et qui lui paraissait si horriblement calomniee. Baccarat lui etait apparue tout a coup comme un etre mysterieux que la foule ne devinerait jamais. Etait-ce une grande coupable repentie ? Etait-ce quelque sombre vengeresse dont le bras s'armait dans l'ombre pour chatier et poursuivre a outrance des criminels et des meurtriers ? C'etait ce que le comte ne pouvait deviner; mais il s'arretait forcement a l'une de ces deux hypotheses, et comprenait vaguement que Baccarat avait une haute mission a remplir. Le comte rentra chez lui en proie a mille pensees diverses et confuses. Aimait-il deja cette femme, chez laquelle il etait entre en conquerant ? N'eprouvait-il pour elle qu'une subite et respectueuse amitie, susceptible du plus grand devouement ? Il lui fut aussi impossible de trancher ces dernieres questions que de resoudre les deux premieres. Il dormit mal. Baccarat se mela a tous ses reves. Il se voyait tantot errant avec elle dans un desert et se mettant a ses genoux, tantot elle l'entrainait dans un tourbillon, empruntait les formes les plus singulieres, lui tenant les langages les plus divers.