Dans la salle Mollien du Louvre, les naufrages du radeau de la Meduse de Gericault s'enfoncent dans la nuit africaine. A l'arriere du radeau, le cadavre d'Hector de David, les cotes saillantes et la barbe naissante, a la tete renversee. Allonge en travers, l'Endymion de Girodet a troque ses sandales a lanieres pour des chaussettes tombantes et son pere qui passe un bras autour de son corps a l'air resigne du Marcus Sextus de Guerin.

Comme dans les Correspondances de Baudelaire, tout s'anime et se repond entre ces piliers vivants que sont les grands formats de la peinture francaise, foret de symboles ou se distinguent de confuses paroles, des gemissements de desespoir, et aussi la voix oubliee de Bonaparte.