Neste ensaio, relato um atendimento de psicologia a uma mulher de meia idade, com Lupus Eritematoso Sistemico, na enfermaria do Hospital Universitario Clementino Fraga Filho, no Rio de Janeiro. Ela, que aparentava sentir profunda tristeza, se lancou a narracao de sua historia. A doenca Lupica deflagrava-se no momento em que passava por duas perdas impactantes: a saida de casa de seu unico filho, que havia comecado a trabalhar e decidiu morar sozinho, e a cessacao da menstruacao com a chegada da menopausa. Veio a refletir o quanto ainda estava ligada ao passado, nao conseguindo se desvencilhar de situacoes que nao mais existiam. Ou seja, estava divorciada ha um bom tempo, mas continuava reproduzindo a condicao de quando fora casada, nao se permitindo se abrir para novas experiencias. Assim, a paciente, que se nutria da maternidade e do unico casamento que teve, entrava num processo de adoecimento. A intervencao em psicologia levou-a a se ver como uma mulher independente, capaz de se sentir integrada, viva. Ao contar sobre si, no ambiente de uma enfermaria, a doenca lhe ganha uma compreensao, que ressoa em sua dinamica, passando a dar novo rumo e sentidos a sua vida.