… Seigneur, prenez pitie du chretien qui doute, de l'incredule qui voudrait croire, du forcat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n'eclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir !

Voila bien le cri de detresse de la pauvre ame abandonnee a elle-meme et qui se tourne vers le ciel par une sorte de mouvement instinctif, parce qu'elle a experimente qu'il n'y avait plus aucune misericorde ni aucune compassion pour elle sur la terre. Deja dans A Vau-l'eau, Folantin, au beau milieu de son desarroi, constatait que ceux-la sont heureux qui acceptent comme une epreuve passagere toutes les traverses, toutes les souffrances, toutes les afflictions de la vie presente . Mais il exprimait ainsi, sans s'y attarder, un regret tres vague de n'avoir pas la Foi; et s'il est interessant de savoir qu'avant sa conversion Huysmans rode aux alentours de l'Eglise et voudrait avoir la force d'en franchir le seuil, afin d'echapper aux miseres qui l'oppriment; il importe de retenir ce fait d'un homme notoirement incredule qui supplie Dieu d'avoir pitie de lui. La forme meme de sa priere marque le desir qu'il a de ne plus se debattre dans les tenebres ou il gemit; elle est une obsecration directe, un sanglot de douleur, l'appel desespere d'un enfant perdu, qui jette aux echos le nom de sa mere…