Varnhagen, der als -unabhangiger Beobachter mitten im gesellschaftlichen Leben Berlins steht, hat einen unubertrefflichen Blick, um das geheime, subkutane Ringen dieser Krafte miteinander zu durchschauen. Aus vielen Mosaiksteinchen setzt sich ihm ein Bild der erlebten Gegenwart zusammen. Er fuhlt ihren unterhohlten Boden, er spurt das unterirdische Grollen einer unaufhaltsamen Bewegung, die zu neuen Formen fuhrt, er warnt die fuhrenden Kreise, er empfindet ihr bis zur Herausforderung unbekummertes Leben als einen Tanz auf dem Vulkan… Varnhagen scheut sich nicht auszusprechen, dass ein Preussen wie das nach 1848 zum Untergang bestimmt sei … und bejaht jetzt die Republik-. Von Friedrich Wilhelm IV. entwirft er ein charakterologisch nuanciertes, erschutterndes Bild. (Joachim Schondorff, 1960)