A la fois biographique et reflexive, cette monographie cherche a repondre a un certain nombre de questions que soulevent le temperament artistique et l'oeuvre exceptionnelle de Picasso surgis a une epoque non moins exceptionnelle. Picasso y est considere en fonction de sa situation en son temps, au sens le plus large du mot, bien au-dela des amities et des rivalites strictement artistiques du milieu parisien et francais. Lui-meme par nombre de ses prises de position n'a-t-il pas affirme qu'il refusait de s'enfermer dans l'atelier et se reservait le droit d'intervenir dans les affaires du monde - d'y reagir et de leur repondre ? C'est donc d'un Picasso resolument moderne parce que constamment et consciemment confronte a la modernite du monde qu'il s'agira de montrer: comment il laisse cette modernite penetrer dans ses travaux - materiaux, images, techniques, inventions - et comment, en reaction contre elle, il donne forme picturale ou sculpturale a des archetypes - a des passions, a des pulsions- dont, a ses yeux en tout cas, la permanence atteste de l'intemporalite. Mouvement d'acceptation mouvement de refus: cette confrontation sans treve est, peut-etre, l'explication la plus satisfaisante que l'on puisse avancer de la volonte de changement qui l'a anime au point de laisser l'oeuvre la plus polymorphe et la plus diverse de toute l'histoire de l'art. La reflexion se developpe ainsi en quatre mouvements. Le premier, qui s'acheve peu avant que la Premiere Guerre Mondiale revele la face terrible de la modernite scientifique et industrielle, est celui de l'ouverture a toutes les modernites. La traversee rapide des styles artistiques issus de la Renaissance - de ce qui a ete l'art et son histoire jusqu'alors- conduit au moment critique par excellence: le primitivisme, qui peut etre pense comme la negation resolue du moderne, et le cubisme, qui apparait a l'inverse comme son acceptation et la facon la plus radicale d'en tirer les consequences plastiques. Le deuxieme, dont la conjonction du cubisme et d'un dessin quasi ingresque a Avignon au debut de l'ete 14 marque le commencement et qui dure jusqu'au debut des annees 30, se caracterise a l'evidence par la simultaneite de pratiques et de styles si distincts qu'on peut les penser incompatibles, le post-cubisme qui ne disparait pas, le
neo-classicisme
et l'invention d'une autre peinture encore. Cette periode pourrait etre dite celle de l'artiste
maitre du monde , puisque capable de donner a chaque sujet et a chaque sentiment sa forme visuelle la plus juste - maitrise qui est aussi celle d'une
vedette
a la prosperite visible, soupconnable d'embourgeoisement; celle, en somme, d'un Picasso assure de ses moyens et de sa logique, de sa position et de sa gloire. La troisieme se place sous le signe des monstres, quand la maitrise maintenue pendant une quinzaine d'annees eclate sous la pression d'evenements publics et prives qui sont tous de l'ordre du desordre et du drame. Il n'y aura pas d'ordre, il n'aura que des tragedies. Il n'y a donc plus lieu de maintenir l'equilibre complementaire entre plusieurs styles, mais de se precipiter dans l'experimentation, du cote des terreurs et des crimes avec pour principaux compagnons les surrealistes et surtout Andre Breton. A moins que l'on ne veuille reconnaitre dans l'oeuvre picassienne des annees 30 et 40 quelque chose comme l'equivalent de l'analyse freudienne - celle du
malaise dans la civilisation
qui tourne a la catastrophe. Ces verites montrees, que reste-t-il a faire ? D'une part a pousser a ses extremites les plus affolantes l'experience de la violence - ce qui a donne la
derniere periode
de l'oeuvre selon les terminologies habituelles, longtemps la moins admise et la plus redoutee. Et d'autre part a demontrer par la reprise et la mise a nu de leurs toiles que les grands predecesseurs de Picasso avaient donne de l'humanite des representations qu'il suffit de durcir pour y reconnaitre les scenes d'Eros et de Thanatos, les Femmes d'Alger et le Massacre des Innocents, le Dejeuner sur l'herbe et L'enlevement des Sabines. Dans un monde occidental qui se glorifie de ses nouveautes et de sa prosperite, le vieux Picasso rappelle inlassablement - et non sans une cruaute desabusee- que l'histoire est vouee a finir par des desastres - y compris l'histoire de l'art du reste.