Dans l'ombre, un homme plein de passion tente de sauver celle qui fut la reine, en s'appuyant sur le devouement d'une femme pure, Genevieve Dixmer; un amour impossible se tisse entre cette femme et Maurice Lindey, l'un des republicains heroiques qui ont pour charge de garder la prisonniere.

Dumas revient au sujet de son premier recit historique,
Blanche de Beaulieu , et il ouvre le grand cycle de ses romans revolutionnaires. A travers la figure emouvante de Lorin, le republicain nostalgique d'une douceur de vivre perdue, qui egrene des vers roses et bleus tandis que des tetes tombent, il fonde l'ensemble de son oeuvre sur une interrogation nouvelle, qui fut aussi celle de Vigny, de Hugo et de Balzac: quelle litterature est-elle possible apres la Terreur ?

Sur l'abime creuse par la Revolution, il s'agit en effet, pour Dumas romancier de toute l'Histoire de France, de jeter un pont vers ce temps disparu, la fin de la monarchie, ou des monarques. La Marie-Antoinette qu'il recree dans ce roman, il la considere ainsi:
Reine, c'est une grande coupable; femme, c'est une ame digne et grande.
Une grande et double figure, sur fond d'intrigues amoureuses et de reforme totalitaire. Personne n'a su, mieux que Dumas, peindre la passion dans l'Histoire.