L'originalite est un don bien rare chez les poetes; cette faculte d'invention et de creation ne reside qu'en un petit nombre d'esprits, troupeau d'elite, que la nature repand ca et la de loin en loin comme des feux pour guider les pas chancelants de l'humanite. Mais quoique depourvu de cette etincelle divine, il n'est pas cependant impossible de se faire une place honorable dans les lettres ou dans les arts. Une imitation judicieuse, un gout pur, un vers elegant peuvent compenser les avantages que seul possede le genie. On voit alors ces hommes remarquables a tant de titres se choisir parmi les etoiles qui brillent dans leur firmament, un guide, un ami pour appuyer leurs pas incertains par leurs propres forces. C'est ainsi du moins qu'agit Boileau, l'un des plus sages ecrivains du XVIIe siecle. Ce fut Horace qu'il prit pour soutien dans sa carriere; c'est sur lui qu'il fixa ses regards et modela ses actions. Toute son ambition fut d'approcher de ce grand maitre.
La chose n'etait pas facile: approcher Horace, meme de loin, c'est une entreprise hardie – j'allais dire temeraire. Quel Protee aux mille formes que ce poete tour a tour badin et sublime, rieur et melancolique, sceptique et croyant ! Quelle prodigieuse mobilite dans cet esprit qui unit la finesse et la purete des formes a la profondeur et a l'etendue des idees ! Il sourit au printemps pres d'eclore, et l'acclame de ses joyeux refrains; il raille l'inquietude des mortels, et soupire un moment apres sur l'inconstance de leur fortune. Il se joue aujourd'hui sur le mode anacreontique des grands noms du peuple-roi; vous le verrez demain saisir la lyre de Pindare et faire vibrer de ses plus fins accents la corde patriotique. Il a jete son bouclier a Philippes, il encense Auguste avec la naivete et l'etourderie d'un vrai poete; cela ne l'empechera pas de pleurer sur Brutus, et, le verre en main, de celebrer la vertu de Caton. La nature s'anime sous son leger pinceau. Il revet des plus brillantes couleurs les sujets les plus arides et ses vers semblent tourbillonner devant nous comme un choeur de Bacchantes enivrees dans le silence de la nuit. Delire orphique, boutades de moraliste, orgies epicuriennes, rien ne lui est etranger: il transforme en or tous les metaux qu'il touche, et il les touche tous. C'est une maniere de La Fontaine, grand enfant simple et credule le matin, moqueur et libertin le soir, egalement susceptible d'enthousiasme et de decouragement, passant d'une emotion a l'autre sans transition avec une incroyable celerite, vivant et mourant en poete, c'est a dire en reveur, sur la tombe duquel on pourrait graver les vers de Regnier:

Je vecus sans nul pensement
Me laissant aller doucement
A la bonne loi naturelle.