Era un inglese che ha vissuto per la maggior parte della sua vita a Parigi. Direi che era un pittore, se non fosse stato allo stesso modo uno scultore, un musicista, un architetto, uno scrittore di versi e un allenatore universitario. Chi fa cosi tante cose e inevitabilmente sospetto; immaginerai che deve averli pasticciati tutti. Al contrario, qualunque cosa facesse, la fece con un notevole grado di realizzazione. I paesaggi che dipingeva erano molto freschi e piacevoli, delicatamente colorati, con molta aria e un sentimento sognante e suggestivo. I suoi fratelli scultori dichiararono che le sue statuette erano modellate con estrema rapidita e immediatezza; erano certamente fantasiosi e divertenti. Ricordo uno che mi piaceva immensamente: Titania che andava a un appuntamento con Bottom, il suo carro un giglio, margherite per le ruote e per i destrieri una coppia di temibili topi di campagna. Dubito che abbia mai ricevuto una commissione per una casa completa; ma le scale che progettava, i camini e altri frammenti di edifici, tutti pensavano originali e graziosi. I brani che scriveva erano vivaci e accattivanti, le parole mai stupide, a volte anche sorprendentemente allegre, epigrammatiche; e li ha cantati deliziosamente, in un baritono robusto e cordiale. Ha allenato i giovani di Francia, per i loro esami, in latino e greco, in storia, matematica, letteratura generale - in fondo sa cosa no; ei suoi allievi fallirono cosi raramente che, quando uno lo fece, la circostanza divenne una meraviglia per nove giorni. Il mondo al di la del Quartiere degli Studenti non aveva mai sentito parlare di lui, ma li era una celebrita e un favorito; e, cosa abbastanza strana per un uomo con cosi tante corde all'arco, riusci a guadagnarsi da vivere a sufficienza.